该怎样描述一座城

如何以一种客观和毫不矫情的词语来描述一座你已经与其共度了许多年的城？这一定是一个逐渐剥离的过程。你需要在一种抽丝剥茧的沉淀里，回望时间，和你与这座城共同经历的每一个与成长有关的细节，然后，在一种隔着距离的远望中，还原一段生命不断走向繁荣的历史，澄清一个人与一座城是如何开始变得息息相关、荣辱与共的问题。之后，你会突然发现，有许多模糊与犹豫的记忆开始变得清晰，有许多秘而不宣的故事开始愿意呈现。

就如同和你一起生长在这座城里的每一棵树、每一根草、每一种呼吸、每一个鲜活的生命，甚至是每一块砖、每一片瓦、每一座楼宇、每一条道路一样，见证，是彼此共同前行的最好说明，你不知不觉地就把握了这座城的脉搏律动，不知不觉地就与其保持了一种相同的迎风前倾的行走姿势，历经时光的洗礼，你终于完成了与一座城由隔离到融为一体的所有铺垫，于是，你看它的目光瞬间就发生了改变，由挑剔转向柔和，由旁观变为依恋。

你开始自觉自愿地想为它奉献溢美之词而始终感觉不足，你开始自觉自愿地想为它劳作流汗而始终感觉不够，甚至你开始自觉自愿地想为它倾力隐瞒那些秘而不宣的、唯有你知它知的成长细节而由此让自己变得鬼鬼祟祟、犹豫不决，你理所当然地就把自己视作了这座城的家里人，不再心存半点生分和异样。

时光至此，终于一切开始化解开来，空间也变得紧密，仿佛要去赴一场期待已久的相熟宴请，你与这座城开始知根知底，彼此间的话语也渐渐增多，谈笑的语气可以平稳也可以突然就变的任性犀利，情绪可以兴奋也可以没来由地就变的懈怠，你甚至可以在这场宴席上自顾自地忙活而不必担心被谁苛责或者揣测。自家人，随意总是最亲密的境界，你越发坦然地享用着来自这座城的抚慰、包容、自在和满足，因为你太熟悉它的每一点变化。

那拔地而起的楼群背后，你无论如何也不会忘记昔日的某一个街口，曾经有一位沉默寡言的修鞋匠，每日风雨无阻地端坐在那里认真地埋头劳作，他粗糙的手掌，朴实安详的模样，曾是你对这座城最初的印象。那些架构在城中每一条河流上的、或柔媚或壮观的桥梁，夜晚，霓虹之光经久闪烁，在它们的照耀下，你再不会象从前那样突然迷失了回家的方向。你的拘谨腼腆与起伏不定的心情，曾经像极了城里那些凹凸不平的道路，是你用信任和寸步不离的相守陪伴它们完成了今日华丽优美的转身与重构，而你也与这座城一样，在时光的锻造下脱胎换骨。你再不会为穿梭于这座城中最迂回曲折的巷道而感到惶恐紧张，再不会为分辨不清向前迈步的方向而踌躇不决，你渐渐在打点个人生计的岁月里变得婉转自如、游刃有余，你与这座城一样正变得越来越成熟和稳重，你无法再离开它。你已经适应了它变幻不断的容颜，由衷熟悉了这座城中每一条街道上所散发出来的独特的气息，你之于这座城，愈发像那丹凤朝阳中的凤、如虎添翼中的虎、狡兔三窟中的兔，你已然把自己历练成了这座城里一棵最结实健壮的庄稼，你自由自在地忙碌生长，无怨无悔地摸爬滚打，无论白天还是黑夜，你在不知不觉中就忽略了时光的流转，从来没有像现在这样平静和充满向上的力量。

这样一座城，这样一座名唤临沂的城，夏商之时，因居四裔之东，曾被位“中国”之地的华夏人群称作东夷。《礼记•王制》载：“东方曰夷，被发纹身，有不火食者矣”，中原以无比强硬之势，将以旱地粟作为主，会用石木骨角工具，亦会制作陶器与饲养家畜的东方之夷视为边缘之族。然，日出东方，有太昊护佑；凤鸟适至，有少昊统领；一条大河穿城而过，更为这里的生命繁衍筑牢了富足安康的根基，人们满足而踏实，并不因此而耿耿，依旧在这方山水间坦然立命、自得其所。

有朴实勤劳乐业之民如此，故城之繁荣便无法不蒸蒸日上，而由此升腾而起的奋发向上之势，便吸引了众多异乡之客慕名前来，源源不断，为着一个又一个或高或低的梦想。他们相信这座城，久闻这座城的昂扬与热情、忠诚与包容，他们愿意来此一试，却不料从此竟爱上了这座城，一发不可收，而子子孙孙，再也不曾离去，自此，家乡二字便又在这座城里生了根、发了芽，一辈又一辈，渐渐与这座城的先民一起，共同成长为城的建设者、叙述者和守护者。夏日的夜晚，高大的银杏树下，总会有白发苍苍的老者向路人讲述着从前那些优美动人的传说与惊心动魄的往事，旁边，偶尔还会闪过几个不谙世事的顽童在追逐嬉闹中依旧吟唱着先辈们流传下来的歌谣。

当然，还有城中那一汪清池里的碧水，曾经倒映过一个执着写字的人，世间唯有此人将清水晕染成墨，意气风发地书写下那篇早已被镌刻进时光的绝世名作，从此，兰亭二字也因他而成为世间一个最富有诗意的词语。也许在今日的某个时刻，时光真的会穿越而来，那清池旁的白鹅尚在，它们欢快的叫声里还能让你我再次闻到昔日浓浓的墨香。金雀银雀，也会依稀让你我再次记起那个神秘的白帝掌管下的自由而奇异的鸟儿的王国。这是一座同时拥有厚重历史与丰富想象的城，无需过多言说就已经声名赫赫。

对于这样一座你已然置身其中的城，无论距离被拉开多远，只要足够熟悉，抒情就总是无法避免，真实也因此会被打上许多也许能被人即刻揭的出短来的、不太理智的烙印。然而你热爱它，你看它的目光里不由自主地就事先存了一份宽容，和因这份宽容而提前备好了的各式各样的理由与说辞。你只愿意看着它好，只愿意听别人说它好，你能够对自己苛刻，却唯独对这座城饱含着无限的、甚至蛮不讲理的溺爱，面对关于它的任何疾言厉色，你随时都愿意为它卷起袖子捍卫到底。这样一座城，这样一座有着太多想象与各式梦想的城，你与它一起向前行走，互相作着成长的见证，安静地，谁也无法离开，谁也不会离开。

（作者简介：桑莉，临沂市散文创作委员会委员，现供职于临沂大学文学院。）