故乡的村南有一条小河，这条河已经流淌了多少年，没有人能够说得清楚。古老而沧桑的河堤，河边白塔寺遗址上那棵千年的槐树，以及每年洪水季节河边被冲刷出的厚厚的残砖断瓦堆积层，让人们对这条河流充满敬畏。
河的上游是连绵不绝的山岭与沟壑，每当雨季，河水裹挟着泥沙和草木咆哮而下，宽阔的河道似万马奔腾，气势颇为壮观。每当这个时候，乡亲们就会聚集到河边看水，一些胆子大的跳入湍急的洪水，捞起上游飘来的猪羊、木料等。那落水的猪羊想必是在山岭或者河边游牧时被突来的洪水卷入，而木料应该是来自山岭的瓜田或者果园守护者临时搭建的窝棚，还有枯水季节河道上临时搭建的简易木桥。老人们说，这是一条善河，因为河里从没有淹死过人。
每年的雨季过后，被洪水冲刷过的河道变得更加宽阔和平坦，蓝天白云下，金黄色的沙子一望无际，清澈的河水缓缓地流淌着，一群群鱼儿顺着蜿蜒的河水逆流而上，雪白的“打渔郎”舒展着长长的翅膀，掠过水面追逐着鱼儿，发出“欧……欧……”的声音，与河堤上喜鹊和布谷鸟的叫声遥相呼应。夏秋季节，小河是男人和孩子们的世界，人们脱得赤条条的，在清浅的河水里洗澡、尽情地嬉戏。玩累了、渴了的时候，选一处离水面较远的沙滩扒一个坑，便有清澈的水溢出来，人们趴在被阳光烤得灼热的沙子上，把头伸进沙坑里慢慢的喝着。那水甘甜可口，喝了却从不拉肚子。
每当雨季，特别是初春刚刚解冻的时节，村庄里到处泥泞，人们或肩挑人抬，或是用独轮车把河道的沙子搬运到村子里垫路。撒了沙子的街道和院子不再泥泞，村庄有焕然一新的感觉。天长日久，被撒了无数次沙子的道路和院落在人们的脚下变得混凝土般的坚硬。冬季农闲季节，勤劳的乡人把河道里的沙子搬运到村子里储存起来，堆得如小山一样，用作铺垫猪圈、牛栏之用。掺了细细沙子的猪粪牛粪起到了改良土壤的作用。年年挖沙，河床里的沙子似乎永远取之不尽，因为随着一次次洪水的到来，河里的沙子便源源不断得到补充。
这是一条真正的流沙河。被河水从上游冲刷、淘洗了无数次的沙子颗粒均匀，晶莹剔透，如金沙银沙一般，让人有一种爱不释手的感觉。我们家乡每年春节有炒花生果的习俗，人们把沙子和花生果放在铁锅里一起慢慢翻炒，让灼热的沙子把花生熥熟，然后慢慢冷却。用沙子炒出的花生果看不出被炒过的痕迹，却酥脆喷香。家乡沙子炒花生的浓郁香味，至今记忆犹新。
这是一条流光溢彩，流淌着儿时无数美好记忆的河。秋天的枯水季节，距河道近的人们把收获的地瓜用柳条筐或者篮子运到河道的沙滩上，让地瓜成为雪白的地瓜干。在黑土地和沙滩上晒的地瓜干，无论是色泽还是口感，都有明显的差别，因此，沙子上晒出的地瓜干是乡亲们向国家交公粮时的首选。平日里，姑娘、媳妇们常常来河里洗衣服。那时农村几乎是见不到肥皂、洗衣粉的，人们把用草木灰泡好的衣服放在河边光滑的石头上，抡起手里的木棒，噼噼啪啪地捶着，河边经常回荡着此起彼伏的洗衣交响曲。花花绿绿的衣裳覆满了金灿灿的沙滩，犹如一幅美丽的风俗画。
在物质和文化生活比较贫乏的上世纪六七十年代，最令人期盼的事情莫过于看电影。每当放电影的夜晚，人们从两岸的村子里汇聚到河滩上，那块四四方方、雪白的银幕，凝聚了人们的新奇的目光：《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《五朵金花》，星空下的河滩，憧憬着人们多少的追求和梦想，给儿时的我带来多少欢乐。
故乡的这条小河，给我留下许多美好而难忘的记忆。从小学四年级开始，我和小伙伴们到小河的对岸——镇“完小”上学，过河是家长们最操心的事情。冬春季节，人们在河道中水流最窄的位置楔入木桩，搭起一道简易的木桥，大人们过桥总是小心翼翼的样子，我们在上面蹦蹦跳跳，常常引来大人们的呵斥。雨季，木桥便被洪水卷走了，每当河里发大水的时候，镇驻地的同学们便一起护送我们过河回家。半个多世纪过去了，那个温馨、感人的画面至今历历在目：湍急的水流中，十几个孩子你拉着我，我拉着你，小心翼翼试探着，躲开一个个漩涡，一步一步向对岸走去，安全的把我送到对面河岸，他们再手拉手返回。夕阳下，波光粼粼的河面上，同学们手拉手返回的情景，似在眼前，多少次出现在梦中……
故乡的小河，记录着时代的变迁。从上世纪七十年代开始，家乡开始了大规模的改造农田、兴修水利。那是“人民公社”时代，人们敢想敢干，充满了理想和激情。在上级水利部门的指导下，我们公社调动了四十多个村的群众，开展了一场大规模的流沙河改道工程——让本来西入沭河的河道继续南延数公里，然后拐弯入沭，以使河道里的沙子流淌到一片数万亩低洼的黏土地，起到改良土壤和扩大农田灌溉，提高粮食产量之目的。人们苦干了一个冬春，流沙河成功改道。然而，沙子却没有如人们所愿，流淌到那片广袤的黏土地——随着河流上游同时开展的小流域治理，水土不再流失，加之后来降雨量的不断减少，流沙河已经无沙可流。随着农田水利建设和农村房屋的更新换代，河道里原有的沙子在挖掘机、搅拌机的轰鸣声中，与水泥搅拌在一起，变成了一道道拦河坝和宽阔的道路，还有那一栋栋城市才可以见到的乡村别墅……
十多年前一个初冬的日子，我又一次来到小河边，已是千疮百孔的河道让我的心里隐隐作痛：五颜六色的废弃塑料袋和建筑垃圾充斥在臭水中，衰草枯叶在寒风中瑟瑟发抖；河堤上，一堆堆没有燃尽的玉米秸秆散发出呛人的味道。曾经风景如画的小河，竟成了这般败落的模样。我沿着河道向上游走，看见河边的一些小规模的鸡、鸭、猪以及狐狸、貂等珍稀动物养殖场，有的养殖场把污物直接排放到河道。在上游的糜村，我看到一条拦水坝，可惜这拦下的水因为不能流动，变得又黑又臭，成为蚊蝇滋生地……
近年来，不断在媒体上看到“城乡环境卫生治理一体化”的提法，想想故乡的环境卫生状况，既期待，又似乎感觉十分遥远。不久前，退休后的我再一次回到故乡，看见了村委会办公室的院子里一派忙碌，村委会成员刘彩宝等四五个人正在忙碌着，向乡亲们分发一个个巨大的塑料罐体。原来，村里正在统一进行村民厕所的免费改造。彩宝叔告诉我，厕所改造后，粪便统一清理，可以有效的防止地下水污染以及蚊蝇滋生。这个事情完成后，把从县城引来的自来水通到各家各户，然后对村里大街小巷路面硬化，全部铺水泥路。在村子里，我碰见了身着橘黄色马甲的二婶子正在街上打扫卫生，把清扫的垃圾倒进路边统一配置的垃圾桶。婶子告诉我，她现在担任村庄的保洁员，上级每月按时给发工资。
我来到村南的小河边。曾经遍地的垃圾被清除了，一些养殖场已经拆除或者改造；沿着河道东行，糜村的拦水坝里小荷才露尖尖角，已是蛙声一片。在镇党委工作的同学王朝学告诉我，现在上级对养殖业的发展做了规划，确定了 “禁养区”，凡是粪便处理不达标的，一律关停。
联想到我们国家已经开始实行的“河长”制，虽然不知道故乡的这条小河的“河长”应该由哪一级的行政长官担任，相信有了“河长”的河，生态的恢复也许指日可待……