假如有来生

假 如 有 来 生

——写在父亲逝世五十周年

刘俊奇

爹，再过些日子，就是您逝世五十周年祭日。

假如您还健在，今年已经93岁了。可是在五十年前，您把生命永远定格在43岁。在那个夏天，那个刻骨铭心、整个世界在我的眼帘变得完全模糊的日子——1967年农历五月二十八，您带着无奈，带着忧伤，带着不尽的牵挂，永远的离开了我们！

爹，五十年了，阴阳相隔，天地两茫茫，您在天堂还好吗？爹，我总是想象着灵魂的存在，想象着离开了这个世界的您，一直在默默地关注着我们。假如真的是这样，天堂中的您一定会为我们的家庭能够有今天，为您的儿孙们能够有今天，为我四世同堂的母亲如此健康和快乐而欣慰吧？

爹，此时此刻，我仿佛看见了您生前那略带忧郁的脸上所惯有的浅浅的笑容……

常常想，假如有来生，就如一首歌里唱的，下辈子您还做我的父亲。作为长子，我要倾尽全力，补偿此生对您的亏欠和孝顺；我要一直陪伴在您的身旁，让您生命的里程加倍延长，与我的母亲一样，遍看世间风景，遍尝世间美味，享受儿孙绕膝的快乐与富足，在我们的“全家福”中，看洋溢在您脸上的慈祥与欣慰……

爹，儿子的话您一定能够听得到吧？

（一）

爹，在您43岁的生命中，与我们一起生活的时光只有15年，而能够给我留下记忆的，却只有短短10年。在这10年的记忆中，您一直忍受着病痛和饥饿的双重折磨。从我记事起，您的身体就是那样羸弱。也许正是这个原因，您直到28岁才结婚，您与我母亲的年龄相差了整整10岁。用今天的话来说，那时您已经进入“大龄青年”行列，爷爷奶奶一直为您的婚事发愁。

母亲告诉我，因为家里太穷，姥姥姥爷不想让已经十几岁的女儿继续以讨饭为生，15岁时就把她许配给您。母亲18岁那年，从沭河的西岸嫁到了东岸18里路之外的咱们家。那时候宽宽的沭河上没有桥，过河要乘一条木船。常言“隔河千里远”，您和母亲也算是“千里姻缘一线牵”。母亲19岁生了我，那是1953年腊月，快过春节了。四叔去我姥姥家报喜时，途经一个村庄，遇到了依然在讨饭的姥爷姥姥，胳膊上挎着一个篮子，手里拿着打狗棍。今天想一想，此时此地相遇，那是怎样的一种无奈与尴尬。

按照乡间的风俗，爹娘家里再穷，也要给当了母亲的女儿“送米糖”，以讨饭为生的姥爷姥姥是拿什么来我们家送的“米糖”，我不得而知。现在能够记住的，每次去姥娘家，姥爷姥姥总是对我疼爱有加。

您和母亲先后生育了我们兄妹6个，其中一个弟弟出生不久即夭折。为了把我们兄妹5个养大，您拖着病体，千辛万苦操持着这个家。天资聪颖的您虽然没有读过书，却打得一手好算盘，且精通心算，各种复杂的计算结果，您在眨眼之间便能够脱口而出。您在农闲季节做小生意养家，并且学会了扎柳、錾磨，时常挑着一个担子，一头是扎柳的工具箱，一头是装着一只铁锤和几只钢錾的“錾磨包”，游走在十里八乡，为人们修理笎子、簸箕，让钝了的石磨翻新，以换取一点微薄的工钱。有的人家没有钱给您，管您一两顿饭，甚至给您一把地瓜干，您也不在乎。因为缺乏营养，您经常出现手脚痉挛，令母亲忧心忡忡，在腿抽筋的那些夜晚，不知道您是怎么熬过来的。每一次您挑着担子平安回家，给我们兄妹带来几颗水果糖或是几根红头绳，母亲、我和妹妹总是那么宽慰与喜悦。

那时候，我十分羡慕会手艺的父亲。有一次，我兴冲冲把您刚刚放下的担子往肩上放，您突然脸色大变，一把夺下了担子，并且向我举起了巴掌，似乎我的举动犯了大忌。娘不悦，嫌您刚进家门就对孩子这么凶。您叹了一口气说，这是讨饭的营生，让孩子粘了这挑子，会晦气。您常给母亲说，咱们儿子长大了要读书，要像他五叔那样吃公家饭，吃国库粮。那天您把我揽在怀里，摸着我的头，语重心长地说，孩子，要好好的上学啊，别和爹一样无志无料的，我的儿子长大了一定要有出息。您说这话时，两眼目视前方，您的神情和语气，我至今难忘。

爹，您扎柳的工具箱，后来真的成了我的书箱。

（二）

爹，您留给我儿时的记忆，多数与饥饿有关。

您是家里的顶梁柱，在那个少吃缺穿的年代，母亲总是千方百计先让您吃饱。在母亲看来，只有您吃饱了，我们全家才不会挨饿。有一些日子，吃饭时饭桌上看不见您，母亲说您在锅屋(乡下对厨房的称呼)里。我想去找您，母亲总是阻拦。一次吃饭时趁着母亲不备，我一下子便闯进锅屋。此刻，您慌乱地把手里捧着的碗藏进灶膛，脸上呈现出痛苦与尴尬的神情。旋即，您缓缓地又把那碗饭捧了出来。我看清楚了，那是一碗用杂粮煮成的干饭，因为您掩藏时的慌张，上面蹭了一层黑黑的锅底灰。

您似乎觉得自己做了什么亏心事，把饭端到我的面前说，孩子你吃了吧，两行泪水便在您脸上流淌。母亲慌忙跑过来，把我拉走。五十多年了，那天您痛苦自责的表情，一直留在我的脑海里，挥之不去。

从此以后，您再也没有一个人在锅屋里吃饭，与我们一起吃糠咽菜。然而，您的身体状况却越来越差。

您曾经是生产队的饲养员。我6岁那年，有一次去牛棚里找您，您正在把煮熟的一锅黑豆倒进一个大盆，准备磨成豆浆拌进牛草。那黑豆好香啊！趁您不备，我抓起一把便往嘴里塞。还没有吃到嘴里，我的小手就被您紧紧抓住了。您不顾我的哭叫，硬生生把黑豆从我的手里抠出来，放进牛槽。与您一起喂牛的一位爷爷看不下去了，捏起几个豆粒给我，您再次从我的小手里扒出来，并迅速往黑豆里撒上一把草木灰。我委屈，哇哇哭着跑回家。那天，母亲为这事与您狠狠吵了一架。晚上您搂着我睡觉，一次次给我擦眼泪。您说的那句话我一直记着：牛是咱们庄户人家不会说话的哑巴儿子，牛整天吃草拉犁，比人还苦还累，咱怎么能忍心给牲口争那几个豆子吃？您还说，老牛不会说话，可是人不能做亏心的事啊！

爹，您高高的个头，日常生活中似乎总是那样卑微，那么不自信，甚至是那么懦弱。可是您的善良、厚道与无私，您做人做事的本分和原则，一直让我敬仰。特别是想起您对儿女的疼爱，常常热泪盈眶。

忘不了1958年那个冬天，您拖着病体去莒南县陡山水库出夫的日子。那时候每隔十天半月，我和妹妹都能够吃到纯玉米面或者掺杂着地瓜干的窝窝头。那些窝窝头有的是半个，或者是三分之一大小，有的已经出现霉点。母亲把窝窝头放在灶膛里烤得香喷喷的，给我和妹妹吃。我和妹妹的脸上洋溢着幸福感，用手指甲一点点的掐着，慢慢的品尝。那个年代，这样的窝窝头胜过今天任何的高级点心。

后来才知道，那些零零碎碎的窝窝头是您从工地食堂发给您的每一顿饭中，一口口省下来、一天天积攒的。那个时候没有公共汽车，即使有，您也舍不得花钱坐车。为了让儿女们吃上窝窝头，工地上收工后，您便连夜步行送回家，第二天天不亮又匆匆赶回去，不影响出工。

爹，一夜之间来回近200里路程，是怎样的爱、怎样的信念支撑着您？为了您的儿女，您嘴里省，肚里挪，宁可自己挨饿。我无法想象，您拖着病体，忍受着饥饿，是如何承受水库工地上繁重的体力劳动？

（三）

上世纪六十年代初的那场“三年自然灾害”，让您的身体雪上加霜。五叔带着您多次去医院看病，医生说是长期营养不良引起的肝损伤，造成了肝腹水和水肿病。因为极度瘦弱，近1.8米个头的您挺着大肚子，走起路来总是摇摇晃晃，似乎一阵风就能把您吹倒。

然而，因为我的不懂事，多次给您的精神上带来的刺激和伤害，更加促使了您病情的恶化。每当想起这些事情，我欲哭无泪，追悔莫及。

您得的是“富贵病”，因为肝脏需要足够的营养，可是那个时候您只能吃糠咽菜。为了维持生命，您每天都要大把的吃药，今天仍然能记得的药物有食母生、鱼肝油丸等。出于好奇，我经常把您扔掉的大大小小、各种颜色的药瓶子捡回来，珍藏在床底下，当作自己的玩具，有时候也会慷慨分送几个给比较要好的小伙伴。

那天放学回家，母亲一脸严肃地问我：床底下一大堆药瓶子是你攒的？我点点头。母亲流着眼泪说，你怎么这么不懂事啊！原来母亲在扫地时，那些药瓶子从床底下稀里哗啦滚了出来，母亲被吓了一跳。此刻，您也为那一大堆的药瓶子感到愕然，然后便默默地掉眼泪。您说，我这是糟蹋了多少钱啊！看看咱孩子一个个饿得瘦猴似的，我以后不再吃药了，省下钱让孩子们吃顿饱饭吧……

您从此就真的很少吃药，无论母亲怎样苦苦哀求。

爹，不懂事的儿子一个无意识的举动，就这样刺激了您敏感而脆弱的心。

一次，我在窗台上的小笼子里发现了一枚印章（家乡称之为“戳子”），上面是您的名字。正在上小学的我不知道印章的用途，感觉那上面四个方方正正的字是那么神秘、神圣。有一天突发奇想，上面如果是我的名字该有多么好！ 

那天，生产队有个事情需要盖章，您匆匆带着印章赶去，哪想到，盖下的章是一红色的方块。十分纳闷的您把印章反过来仔细看，“刘守堂印”四个字不见了！顷刻间，您两眼发直，继而面色发灰，如失魂魄。很长一段时间，您总是心事重重的样子。有一天，您终于忍受不了精神上的压力，重重地叹了口气，对母亲说，看来我是该败了，这戳子放在那里好好的，我的名字怎么就没有了呢？真是奇了怪了……

母亲忽然问我是否知道这个事情。我怯怯地说，被我给磨去了，是想刻上我的名字。母亲怒气冲冲，一把把我拖过来，按到就打。爹，此刻是您把我拉起来，说孩子小，不懂事，算了吧。

那一年快过春节了，您抑郁的脸上有了一些喜色。“新年到，闺女要花儿要炮”，无论日子多么艰难，您总是期盼着在新的一年里，生活能够有新的起色。那天您从集市上买回来了一些山楂等果品，用于大年初一早晨发纸“敬天”；还买了两束五颜六色的纸质扇子花，那是属于我两个妹妹的。然后您掏出两挂鞭炮，一挂小的给了我，另外一挂大一点的留在年初一的早晨燃放。

年三十那天晚上“熬岁”，我和妹妹嘀咕着：明天早晨我们一起抢“截焾”的炮仗，看谁抢得多。说这话时，我看见了您的脸上掠过一丝不安。

春节放鞭炮是为了图吉祥，“响亮响亮，人财两旺”，每年春节放鞭炮时，您总是这样念叨着，脸上挂着期待与慰藉。那天夜里，您把那盘鞭炮放在自己的怀里搂着，想用体温让鞭炮变得干燥。那一夜，您的怀里揣着的不是鞭炮，而是精神的寄托，是新春的希冀和来年的吉祥。

年初一的早晨，您在期待、忐忑中点燃了鞭炮。那鞭炮因为在一夜之中吸收了您身体的湿气，此刻发出有气无力的“扑哧”声，且有半数因为“截焾”而没有炸响。我和妹妹如愿以偿，每人捡了一大捧哑了火的炮仗，全然无视您和母亲的黯然神伤。

虽说童言无忌，但是在长辈们的心目中，小孩子的话似乎总是灵验的。所以每年春节期间，母亲总是提醒我们兄妹一定要少说话，不能信口开河，特别是不吉利的话，千万不能说。包括锅里煮的饺子，如果有裂了口的，不能说“破了”，而必须说“挣了”，等等。许多年来，每当想起那年和妹妹期待鞭炮“截焾”，便追悔莫及。

爹，曾经让您失望、经常惹您生气的儿子，此时此刻写下自己的愧疚和悔恨，您能够听得到吗？您谅解当初那个愚钝、不谙世事的儿子吗？

屋漏偏逢连阴雨。1966年是一个多雨的年份，因为麦收时节连续下雨，打下的麦子大多发芽和霉变。秋天晒的地瓜干也因为阴雨连绵而大量霉变。看着那些黑乎乎的烂地瓜干，您和娘心疼不已。最终，那些地瓜干被磨成糊子烙煎饼、蒸饼子，以此填肠塞肚。您和我们一样，吃散发着苦涩味道的饼子和煎饼，每天还要挣扎着下地劳作。

1967年的大年初一，是一个阴冷的早晨。然而比天更冷的是您和母亲的心，因为锅里煮出的饺子竟然是破碎的！

看着一锅的碎饺子，母亲一脸茫然，不知所措。您不易觉察的叹了一口气，没有说一句话。也许在您看来，与去年春节的鞭炮“截焾”一样，这一切的不祥之兆，让您预感到自己的生命已经走到了尽头。

用生物科学的观点分析，霉变了的麦子中原有的营养成分“面筋”（胶体蛋白质）被破坏了，面无筋，煮出来的饺子何以不碎？爹，那时候没有人懂得这些道理，您更不会这样想，您认为这一切都是冥冥之中，一切都是天意！您真的就这样认输了，从此不再与命运抗争。

（四）

爹，当您感觉到自己的生命走到了尽头，心里难以放下的是我33岁的母亲，还有5个不谙世事的儿女，您开始为我的母亲和儿女们以后的日子思考。

那些日子，病痛已经连续折磨得您三天三夜躺不下、吃不下。母亲一直陪着您，在床上坐您的背后，自己倚着墙；您倚在我母亲的怀里，就这样苦苦的支撑着。那天早晨，您突然对我母亲和大伯说，还是再去医院看看吧，我感觉实在是受不了……

四叔和二伯家的哥用地排车拉着您看病的路上，您忽然想起家里已经没有钱，便觉得自己的想法有些荒唐。您对四叔说，我忘记带钱了啊，要不然咱再回家，不去医院了吧。四叔说，我带着钱了，哥你放心吧。其实四叔身上也没有钱。拉着您走到白旄村时，四叔说去一个亲戚那里有点事，他瞒着您从信用社贷款20元。四叔他们揣着20元贷款，拉着您再次匆匆上路。

在韩村卫生院候诊期间，您用断断续续的声音对我四叔说，兄弟咱们回去吧，我今天就是想出来一趟，让你嫂子在家里歇一歇，她已经三天三夜没有睡觉，太累了啊。我的病自己知道，已经糟蹋了这么多的钱了，给你嫂子和孩子留下一点吧。您说着便昏迷了。四叔慌忙喊来医生，医生为您把脉后摇了摇头说，不必了，回去吧。

在回家的路上，您的神志突然变得异常清醒，一件一件向我四叔交代着后事，借过谁家的钱，谁曾经帮助过我们，一定要记住还人家的钱，还人家的情，千万不能欠了人家的。一路上，您一直念叨着我的母亲太年轻，孩子们太小，忧虑着我们娘儿五个以后的日子可怎么过……

就要到家了，地排车在河堤下坡时因为速度有些快，颠簸了一下，您轻轻地“哼”了一声，便没有了气息。

回到家，我大伯掀开您身上的被单，您的眼睛竟然还睁着。大伯老泪纵横，把手放在你的面部摩挲着，嘴里轻轻地念叨着，兄弟啊，你闭上眼睛，放心的走吧，有哥在，就有你一家人在；有我吃的，就缺不了孩子们那一口。咱家里还有这么多亲戚朋友，不会让他婶子和孩子们现了眼的……

大伯缓了缓又说，天无绝人之路，老天爷饿不死瞎眼的鹰，不用愁，不用怕，盼着孩子们长大了、懂事了，日子就好了啊……

爹，大伯的话是说给您听，也是说给我母亲听的。母亲才33岁，我的小妹妹刚刚出生3个月。大伯担心我的母亲支撑不起一个破碎的家，也许是担心她会不会撇下我们兄妹改了嫁……

母亲听懂了大伯的话，停止哭泣，一字一顿地说，哥，你们都放心，孩子没有了爹，不能再没有了娘，天塌下来我顶着，我一定要把孩子拉扯大。

爹，当大伯的手从您的脸上拿开时，您的眼睛就闭上了，有人看见，泪水从您的眼角缓缓地流下……

爹，在您的不懂事的5个儿女没有任何思想准备的时候，您就这样匆匆地走了！

这一刻来的是那样突然，那样猝不及防，那样无情与决绝！这一刻，虚岁不满15的我突然清醒了，一下子长大了。我知道，无忧无虑、可以傻乎乎、漫不经心的日子，从此就结束了。从现在开始，我必须帮助母亲分担忧愁，与母亲一起支撑起这个家。

爹，许多年以后我才想明白，您去世的那天为什么提出去医院。按照今天城市里的风俗，没有特殊情况，即将离世的亲人一定要送进医院，进行抚慰式的救护，家人和亲友以求得一种心安。而我们家乡的风俗，亲人是不能在外面离世的，否则，这个人会被人说没有福气，临死连自己的房子都没有占住，到了阴间还要受穷。

爹，我一直认为您是想留给我们一个干干净净、没有恐惧感的房子，您是担心自己占了的房子，会给我年轻的母亲和年幼的儿女留下心灵的阴影，在那些个黑黑的夜晚，您怕吓着我们，您宁可舍弃这个房子，甘愿自己在阴间受穷。

可是，因为您的这个想法，在离开这个世界的时候，您的5个儿女没有一人陪护在您的身边，您走的是那样孤单。每当想起您孤单离世的那一刻，我常常泪流满面！

坊间曾经有许多的传说，亲人到了另一个世界后，生前一些未了的事情或者是丧事期间的某些不周全，或者是坟地遭到意外袭扰，便会给亲人托梦，以使缺憾得以圆满。

爹，您离开我们时，有那么多的缺憾。让我们至今难以释怀的是您的棺材，因为家里没有钱，给您置办的是那个时候最廉价的柳木板，人们称之为“小薄皮”。您下葬不到半年，那薄薄的棺材难以承受黄土的重压，便塌陷了。然而，您从来没有托梦给我们，诉说您的委屈或者不满。爹，我们知道，在另一个世界，您依然体谅我们母子的处境啊！

（五）

爹，人生有许多的缺失与缺憾，旅途中有那么多的风雨与坎坷。五十多年来，每当在工作和生活中遇到困难和波折，儿子便会想起您，想您当年受的苦难，想自己因为无知，给您带来的精神上的伤害，想您当年对我的殷切期待。儿子一直感觉，您的那双眼睛始终在注视着我，儿子从不敢懈怠，从不敢忘记自己应有的责任与担当，努力学习和工作，孝敬母亲，为弟弟妹妹们做出榜样。

爹，在您离开我们8年后，一个偶然的机遇，读完高中的我成为国家公职人员，正如您生前期盼的，与我五叔一样吃上了“国库粮”。常常想，如果上帝能够多给您10年的寿命，您的脸上该是怎样的体面、怎样的荣光！又过了5年，您去世时还不满5岁的我弟弟考上了大学，成为国家恢复高考制度后我们村走出的第一个大学生。3年之后，我也考入临沂师专干部专修科，成为我们村第二个大学生。

三十多年前，50岁的母亲第一次来济南，那时候我刚从临沂地委组织部调到省委机关不久。那天中午下班后，走出机关大院，远远地便看见母亲站在对面马路边，一双眼睛在人群中急切地寻觅着。我急忙来到母亲面前。母亲说不小心把钥匙锁在家里了，进不去家，便来这里等我。我们的宿舍区与机关一路之隔，母亲后来便时常来机关门口等我下班，然后一起回家。其实，我知道母亲是在寻找自己的成就感。有一天，母亲忽然叹了一口气说，如果你爹能够活到今天，该有多么的好！

爹，按照传宗接代的理念，当年我的出生，是您生命中最大的喜悦。母亲说，我出生时头上有一片红色胎记。用现代医学解释，这属于皮肤浅表性毛细血管异常。而您却暗暗高兴，不知道谁告诉您，这孩子出生便带着“红顶子”，将来会有大出息，您便信以为真。后来，胎记慢慢的消失，这是孩子的发育恢复正常，您却埋怨我母亲没有“城府”，是她到处显摆的结果。在我虚岁不满5岁时，您就急切的把我背进村子的学堂，您对儿子的期待与厚望，可见一斑。

从村里的生产队会计，到公社的团委书记，再到团县委秘书，儿子一步一步走到了省城。今天写下这些，不是炫耀，只是想告诉您，当年那个愚钝、曾经给您带来许多无奈的儿子，没有让您失望。

爹，从小您就给我们灌输“人行好事，莫问前程”的传统理念，“手老实，嘴老实，到处安生”；“吃得苦中苦，方为人上人”……您的这些话，儿子一直记在心中。您的善良，您的乐于助人和与世无争的品行，一直影响着我们的人生观和生活态度。母亲和许多人都说，我们能够有今天，与您一直以来的积德行善是分不开的。常常想，是您的德行，让我们在生命旅途中遇到了那么多帮助我们的贵人。常常想，如果真的灵魂不灭，多么希望天堂里的您就这样一直福佑、呵护我们。

 2014年春天，是母亲的八十大寿。那一天，我们兄妹带着各自的儿女和儿女的儿女，共28口人，欢聚在四世同堂的母亲身边，照了一张全家福。母亲端坐在前排中间，脸上洋溢着幸福。今天的全家福已经增加到31人。爹，假如您依然健在，在我们的全家福中， 93岁的您该是怎样的幸福与满足。

最近读到这样一句话，总有一天，我们会在天堂相见，让儿子的心中好温暖。爹，假如真的有这样一天，我会跪在您的面前，深情的叫一声：大大……